风靡世界的重口味

(图一) 明嘉靖青花缠枝花纹玉壶春瓶

(图二)明嘉靖青花团云龙团云凤云鹤纹大盘

(图三)明嘉靖青花缠枝莲托“寿”字盖罐

(图四)明嘉靖青花海水云龙纹盖罐

(图五)定陵出土“大明嘉靖年制”龙缸

(图六)明嘉靖狮纹缸残片

明万历浇黄釉碗

明万历五彩缠枝葫芦婴戏图盘

丁雨

展览:明代御窑瓷器——景德镇御窑遗址与故宫博物院藏明代嘉靖、隆庆、万历瓷器对比展

时间:2018年11月6日至2019年2月22日

地点:故宫博物院景仁宫展厅

明武宗正德帝虽然以贪玩胡闹著称,但品位并不差。从瓷器烧造便可看出,对于爷爷成化帝留下的淡雅风气,他绝无叛逆之心,倒颇多沿袭之意。然而随着他早早地无后而终,皇帝大位传到了他的堂弟朱厚熜手中。皇位传承在皇族支脉中的变化,似乎也对千里之外瓷器的生产发生了影响——成化帝开创的瓷器小清新时代,随着嘉靖帝的即位而终结,取而代之的,则是关乎瓷器长达百年的“浓墨重彩”。所谓“浓墨重彩”,不仅事关器物造作的技法和审美,更是国际舞台风起云涌之时中国商品历史地位与作用的隐喻。正因如此,故宫与景德镇人民政府联合举办的“明代御窑瓷器展——明代嘉靖、隆庆、万历瓷器对比展”当然值得期待。

瓷器与皇帝

明代盛产有个性的皇帝。永乐帝果决,成化帝文艺,正德帝荒唐,嘉靖帝朱厚熜则精明而又刚愎自用。朱厚熜即位之时,年仅十五,却以未及弱冠之龄,挑起为生身父母争名的“大礼议”事件,单挑以老首辅杨廷和为首的满朝文武,且大获全胜。这件事的胜利,明面上彰显了嘉靖帝的孝敬,暗地里却又有弹压前朝老臣、掌控权力的实效——明里暗里都显露出年少的嘉靖帝非同一般的政治智慧和刚直性格。朱厚熜对亲生父母名分的重视,微妙地透露着他对正德朝的不认同,由此刻意强调了本朝与前朝的差异。新皇帝这种改弦更张的态度,在瓷器生产这样的细枝末节中,也留下了明显的痕迹。

以最为常见的青花瓷为例。若将嘉靖与前朝历代青花比对便可轻易看出,相比于永宣青花的浓淡适中、成弘青花的淡雅素净,嘉靖御窑最具代表性的瓷上青花发色浓艳泛紫,令人印象深刻。《陶说》有言:“嘉青尚浓,回青之色,幽箐可爱。”青花发色的差别,奥秘在于青料的种类不同。嘉靖时御窑工匠绘制青花不仅使用进口回青,很多时候还需在调配中加入国产石子青,中外合璧,方能生产出不同于以往的嘉靖青花瓷。嘉靖御窑青花的浓艳之风(图一),一经确立便长盛不衰,引领嘉靖、隆庆、万历三朝百年的瓷器时尚。

作为天生的政治强人,嘉靖帝大概是后来在与朝臣屡战屡胜的斗争中倍感无敌的寂寞和无聊,开始逐渐对道教产生了兴趣。而一场意外的事变则让嘉靖帝深陷宗教不可自拔。嘉靖二十一年(1542年)的某个深夜,十几个年轻宫女试图将嘉靖帝勒死,但误把绳子打成了死结,嘉靖帝由此逃过一劫。此案的作案动机和真正主使,无论是当时还是如今都无定论,但足以让受害人受到严重的心理创伤。自此之后,嘉靖帝离开紫禁城,移居皇宫旁的西苑,不再上朝,全心全意地投入到修仙炼丹的道教事业之中。

皇帝事业重心的转移,既让朝廷中政治角力的格局大变,也令一时的文化风气同步转向。在如此大势裹挟中,御窑青花瓷的图案题材自然也无法脱离潮流。在嘉靖朝,最具道教符号色彩的完整八卦图像首次被运用于御窑瓷器之上。不过,八卦图像虽有其玄妙的寓意,但若只是孤零零的存在,就审美而言,仍不足以撑起瓷面风景。其实,嘉靖瓷器表面纹饰相当热闹,鉴赏家甚至论之为“繁缛复杂而缺少层次”。那么何种纹饰可与八卦平起平坐?细观展览中的瓷器便可发现,仙鹤(图二)和“寿”字纹(图三)同样也是嘉靖青花瓷常见的选择。仙鹤在道教中有长寿寓意。如果说八卦表明了嘉靖皇帝的道教信仰,那么“仙鹤”与“寿”字纹的堆叠,则明明白白宣告了嘉靖帝扶乩斋醮的目的——祈求延年益寿,乃至长生不老。

嘉靖皇帝毕竟是聪明人,二十多年不上朝,仍能让朝堂之上风平浪静,这本身就足见手腕。然而,懒得上朝,并不代表着不爱当皇帝。相反地,修仙炼丹,或许正表明了朱厚熜对皇位的重视和对权力的贪恋。

与其他因乱吃仙药而短命早亡的皇帝不同,在诸般灵药的试炼之下,嘉靖帝居然活到了六十岁。看来天资过人的嘉靖皇帝在“化学试验”和“医药制备”方面亦有心得,只是个中细节于今已难为人所知。长达四十五年的统治,让嘉靖帝的喜好在御窑瓷器生产方面产生了持续的影响。而隆庆朝过于短促,万历帝即位时过于年幼,这些因素,客观上也都促使青花瓷生产延续了嘉靖朝确立的“重口味”之风。

瓷器与工匠

实际上,“重口味”不仅指青花色彩浓郁,亦指重器大器在嘉隆万三朝的盛行(图四)。在嘉靖朝,重器已然迭出,但在一般的印象中,似乎万历朝的重器青花大龙缸名声更响——或许是因为传说中它的烧造,生生为景德镇瓷器行业造出了一位“窑神”。

据说是万历二十七年(1599年)时,宦官潘相奉命至景德镇督造瓷器。作为皇上身边的亲信,潘相不远千里南下,自然是因为肩负重要使命。那就是为万历皇帝烧造一只口径三尺、高二尺八、厚三寸的大龙缸。这大龙缸,据潘相所说,是万历帝为自己的陵墓定陵点长明灯用的。事关当今圣上的死后福祉,景德镇的工匠不敢怠慢。奈何重器本来便难烧,而督窑的潘相眼中又容不得半点瑕疵——通体不得见气泡,颜色不可有杂。按照景德镇瓷业里的行话,这等所谓“万里无云”的高级货,乃是万中无一的极品,最是难烧——难就难在大。

如此沉重巨大的瓷缸,单是打泥拉坯就不容易,而窑炉之中一旦点火,情况又是千变万化,稍有差池,便会留下瑕疵。因此,任务一出,景德镇匠人们的心头便是愁云密布。而几经实验,果然不出众人所料,千辛万苦烧出的几个大龙缸,不是烧裂了器体,便是烧变了器形、颜色。这些烧坏的器物,当然无法交差。可是这差事关乎潘公公的脑袋,那便也怨不得潘相大发雷霆,对窑工掌掴鞭抽。

眼见龙缸不成,潘相发了狠话,要是在规定期限完不成龙缸,所有的工匠都要陪他潘公公共赴黄泉。眼看时间日蹙,景德镇的一位制瓷工匠童宾,为了烧成这只龙缸,也为了救整个景德镇于水火,将自己投进了烈火熊熊窑炉。当其他人发现这一切的时候,童宾已成焦炭,而龙缸烧造大功告成。自此之后,童宾便被景德镇瓷器行当奉为“窑神”“风火神”。每次瓷器烧造前,都要向这位风火神仙焚香祷告,以求一切顺利。

而民窑水平的提高,又促成了景德镇御窑生产方式的进一步变革。嘉靖时期,宫廷所需瓷器量大,光靠雇用民间工匠御窑厂也无法应付,于是便出现了“官搭民烧”,即把一些御窑瓷器交由民间窑场承包。这样的组织方法,意味着部分民间窑场的技术和生产能力已经能够达到皇家认可的水准。同时,在这一过程中,御窑厂的众多技术标准和官作样本,也一并流入民间,刺激了民间窑场瓷器生产水平的持续提高。

因此,嘉万时代御窑厂对于高端技术的垄断逐渐瓦解,且带动了景德镇民窑瓷器质量的提高。在国际贸易如火如荼的背景之下,在西方商人的积极争取中,景德镇的民窑瓷器传遍了世界,改变了众多地区贵族与民众的生活方式。而此时的民窑瓷器,已非吴下阿蒙,它承载着中国皇家的品好。换句话说,中国的宫廷物质文化以陶瓷为载体,经由窑业自上而下的社会垂直传播,再经由中外商业贸易的空间传播,从一个点扩张到了整个世界。这一切,大概是深宫之中的三位皇帝始料未及的。

瓷器至于嘉万,已臻于成熟,各类瓷器堪称应有尽有。然而御窑制度至于嘉万,也早已弊病百出。朝廷曾亲手为御窑、民窑划定深壕,至于此时也不得不亲手填平,让民间的活力重新赐予御窑以运转的力量。与此同时,边患与大时代的变革,又让朝廷不得不亲手拆除另一重围障。这重围障虽并非专门为瓷器拆除,但却让瓷器市场倏然扩大。由此,两桩看似并无太多关联的事情,上与下、内与外,却因时间的巧遇,以瓷器为枢纽,让皇帝的品位走向了世界,在中外人们的心头,留下了“浓重一笔”。

摄影/丁雨

首页娱乐